設為首頁 | 加入收藏 | 關于我們歡迎來到 · 視點印象網
文學您的當前位置: 主頁 > 文學 >
楊照:讀《詩經》的最大困擾是由古至今的斷章取義
時間:2017-06-05來源:鳳凰文化
楊照 作為中國第一部詩歌總集,《詩經》收集了自西周初年至春秋中葉五百多年的詩歌305篇。從漢樂府,到唐詩宋詞;從古典小說,到元曲雜劇,無一不在《詩經》中得到養分得以發展……

楊照:讀《詩經》的最大困擾是由古至今的斷章取義

楊照

作為中國第一部詩歌總集,《詩經》收集了自西周初年至春秋中葉五百多年的詩歌305篇。從漢樂府,到唐詩宋詞;從古典小說,到元曲雜劇,無一不在《詩經》中得到養分得以發展出新的文學形式。

2017年5月26日晚上,“今天我們如何閱讀經典”主題講座上, 楊照老師帶領現場讀者重讀《詩經》,以“文學式讀法”和“歷史式讀法”直接面對原典,帶著自謙的“偏見”和真切的問題意識,尋找現代人與傳統經典之間的親近感,實踐個人直面傳統經典、汲取經典智慧的可能路徑,帶你重回朝氣蓬勃的先民時代,走進三千年前的吟哦。鳳凰文化全程直播,以下為演講實錄:

各位朋友大家好,我是楊照。首先我其實非常好奇,也有點驚訝,這么多人晚上沒有別的事情好做,想要來知道一下詩經是什么,你們多少人讀過詩經,或者怎么樣理解詩經?如果從頭說起,就意味著我要從最簡單的事實開始講起,簡單到你們講起來可能覺得是廢話,今天讀詩經跟詩經最重要的關系是這是一部用文字寫成的書,這部書大概在距今三千年左右用文字慢慢一點一滴,距離到今天應該是在2000多年的時間固定下來,而到今天我們仍然能夠讀這部書。這是非常簡單的事實,然而如果我們認真地仔細去思考的話,這段話當中談的其實是人類歷史文明當中非常驚人的奇跡。最奇特的事情就是這部書是用文字寫成的,兩千多年之后我們竟然基本上不用透過翻譯就可以讀詩經。

只有中文不是表音文字,所以兩千多年后我們才可以讀詩經

最大特殊地方就是因為詩經是用中文寫成的,如果詩經不是用中文寫成的,我們大概沒有任何一丁點機會可以完成我剛剛說的奇跡。這個奇跡就是放在人類歷史文明當中我們做得衡量。放眼人類的文明和人類歷史上,基本上只存在著一個文字的系統,它不是表音文字,這個文字的系統就是中文。而且中文為什么不是一個表音的文字?為什么在所有的歷史文明當中,大家都發展出表音文字,為什么只有中國沒有走上這條路,到今天來說仍然是一件不完完全全能夠被解釋的事。倒過來講,如果我們要了解中文有多特別,我們要了解為什么全世界其他的所有的長期使用能夠傳留下來的文字系統都是表音文字,因為它內在有一個非常簡單的道理,就是因為它太有道理了,人類開始發明了語言,語言是非常好用的溝通跟儲存、傳遞信息還有智慧的非常重要的工具。

所以在人類的演化過程中,有語言跟沒有語言相差太多了,有了語言之后才開始有社會組織,因為語言非常有用,所以就產生接下來的需求和沖動,就是怎么樣把語言記錄下去,讓聽不到這些語言的人可以透過一套符號,我看到這個符號就可以把這念出來。于是在不同的時間、空間以外的人,他們可以借用這個符號,讓這個語言就能夠保存,而且這個語言能夠傳遞下去。用這個邏輯一路下來的話,你可以理解說文字緣自于想要把語言給記錄跟傳播的動機。

用什么樣的方式記錄語言?最簡單的方式就是語言是怎么發音的,我們就用一個一個符號來記錄這些發音,看到這個符號就能把它念出來。中歐學院你們除了中文以外你們應該學英文,英文是表音文字,德文是表音文字,法文都是表音文字,我們在學習中文以外的語言,歐洲每一個語言我們怎么學?我們先學發音的原理,你要從ABC,要分這個字音母音,法文體要知道法文的發音怎么發,這是我們最基本學習外國語言的一種方法。你如果倒回來想,那些可憐的外國人到底怎么學中文?他們一般學中文的方法就是兩種:

一種把我們稱之為叫中文,實際上學的是講話就是語言,如果語言的話就用漢語拼音,你好嗎就記你好嗎,就念出來,為什么要學漢語拼音?你知道學中文永遠都會產生這個問題,你會說了,不見得你會讀,如果你要學真正叫做中文,那是完全另外一回事,你沒有辦法用簡單地說,我學這套文字系統先學它發音的標準是什么,誰看得懂。

我講一個小故事,是我女兒在德國去留學的故事,她去上中學,第一天第二天整個經驗是非常痛苦的,因為她不太聽得懂人家講什么。第一天很痛苦,第二天上學非常高興,回來的時候興奮的不得了,因為當天她在他們班上變成風云人物,每個人來找她,為什么?她做了一個特技表演,她把她德國同學每個人的名字翻譯成中文,用鉛筆寫在人家的手臂上,每個人都要拍照。為什么德國的同學會熱衷玩這些?因為他們沒有辦法理解我的女兒怎么可能認得這么多中國字。因為我女兒在小的時候,曾經有過一個有趣的經驗,就是在她在上學的時候,老師跟她講到中文,老師說,我們日常用中文大概用到兩三千字,如果是一個作家的話,他們可能用到三四千字,她聽了這句話之后就問我,爸爸,你覺得你們一般大概用多少中文字?我其實沒有真正去想過,我說我大概用兩三千個字。我女兒好傷心,她很失望。她說爸爸,這樣你沒有資格當作家,你沒有用到四千字。

一般我們會認為,我們日常用兩三千個字,作家更了不起的人要用三四千字,所以她非常謙虛告訴她的同學,我大概認識一兩千個字,所有的德國同學每個人都佩服她,他們說你一定是一個天才,你才幾歲為什么可以認得一千多字,我們知道我們每個人都能夠做到,我們每個小孩十幾歲都能夠做到這一下,我們要想一下,為什么?

因為對一個德國人來說,每一個符號它就是一個個別符號,尤其是相對于他們自己的語言,他們的語言總共就只有這么多個字母,你只要認得這個字母,照這個字母彼此之間發音的基本原則,它就可以跟語言聯系上,因此對他們來講,你竟然有一種符號你會一眼看過去就知道它是怎么發音,你要記得他如何發音,然后你要用這套文字來記錄語言。這真是一件極度辛苦的事。所以回到中國的歷史上,我們講到古代的歷史,這是一件必須要被解釋的事,為什么所有的其他文明,其他的社會都走上表音文文的道路,只有中國沒有。

中國文字實際上不是象形文字,如果它是象形文字它就不可能有我們今天這樣的效果。如果我們講說中國的文字基礎是象形文字,有另外一個古文明發展過象形文字,就是埃及的象形文字。大家如果有興趣,你們可能會有人知道在西方19世紀考古歷史上發現了Rosetta  Stone,現在在大英博物館被視作為大英博物館的鎮館之寶,你們去看它為什么那么重要,因為Rosetta  Stone就是那個了不起的學者香伯麗葉他借由Rosetta  Stone,因為它是三種不同的語言,是古埃及象形文、古埃及草書,以及古希臘文,藉由這三種語言的對比對照,他把它解讀出埃及的象形文文,所以埃及的象形文字在他解讀出來之后,我們今天才看到在古王國時期的這些金字塔上面所有的字今天大概知道它是什么意思,也才解讀出埃及最重要的文獻叫《死者之書》,都是從他那里來的。但是他怎么解讀出埃及的象形文字?

最簡單一件事情,他當時跟英國的學者Young他們兩個其實是走上同一個路,他們認清楚我們不要被象形文字這些圖樣騙了,你看到一只鳥,你看到一個人,你看到一把刀,你不要以為這是講一個人拿著一把刀去刺一只鳥,它的重點會在于圖樣圖形,每個基本的圖形是一個聲符,雖然表面上像圖畫一樣,是象形文字,但是它實質上已經轉型變成表音文字。所以你如何解讀出或者你如何解出表音基本的邏輯,這才是他解讀出Rosetta  Stone真正的關鍵。所以不要搞錯,埃及象形文字也沒有真正的圖像,它不是真正的圖像,只有中文不是表音文字,這是唯一的例外。

正是因為它的如此例外,在歷史上沒有道理,不應該發生,所以它應該要被解釋。比如說我們花了很久的時間在古歷史學上、考古學上,尤其是最近一百年各種不同的學科綜合,慢慢我們看起來好像稍微可以知道這個道理是什么,但是我們不可能可以完整地解釋。依照我自己所學習到的中國的古史,我們現在大概可以推到中國最遠的源頭,可能是來自于東方,可能來自于大汶口文化,我們今天看到大汶口文化有一些符號感覺上跟后來的文字系統可能有關系。第二件事是從大汶口文化非常粗糙的開端,接下來我們看到的這中間是斷裂的,但是我們接下來會看到中國文字成熟的第一套系統就是商朝商人所使用的甲骨文。然而甲骨文到底是一個什么樣的文字?我們又是花了100年的時間,這些了不起的學者前仆後繼慢慢我們今天終于擺脫傳統對甲骨文的看法,我們有一些新的認識。一個很重要的新的認識這是商朝商人所使用的,但是它是用來干什么的一套符號?

我們首先要知道商人商朝他們的文化跟我們今天所想象的中國文化,我們對中國文化有很多的印象,你不能直接挪用到商朝商人的文化上面。一個很重要的關鍵,商朝的文化是一個鬼影重重的文化,用我的老師張老師的說法,比較學術或者理論性的說法,張老師的說法就是看這個世界的文明當中,有兩種大的不同的模式,一種叫“連續性的文明”,還有“不連續的文明”。什么叫連續文明,在這個文明中人跟自然世界或人跟人以外的其他東西,不是斷裂開來的,這個連續性的世界最重要的觀念就是活人的世界跟死人的世界,跟鬼神的世界,跟先靈的世界不是絕對徹底斷裂開來的。這些祖先們是隨時可以跟我們溝通的,對于大自然世界里面萬物皆有靈,萬物之靈跟人之間是有非常親密的關系。在這種連續性的世界里面,它就會產生各種不同的儀式,還有各種不同的手法來跟人以外的其他精神有所溝通。

商人所相信或者商人所展現出來是這樣非常獨特的一種性格,所以我們看到包括在商朝的文化當中,比如說商人所做的那么漂亮的青銅器,這些青銅器是干什么的?我的老師張老師做了最大的貢獻,他有對于對青銅器完全不一樣的解釋,今天變成我們在了解青銅器最重要的主流解釋,也就是青銅器是拿來人跟祖先之間傳遞訊息其中最重要的一種工具。

除了青銅器之外,商朝商人的文化當中,另外非常突出的就是我們剛剛講到,什么叫甲骨或者什么叫甲骨文,抱歉因為你們這個行業,我才要特別提醒一下,甲骨是oracle沒錯,但是不是那個oracle,我們在講的是大概從五千前到三千年前商人所使用的甲骨文,今天我們對它的了解非常徹底,它怎么做?就是拿牛的肩胛骨或者是龜(海龜或者河龜)的腹胛拿來以后,把它磨平之后,變成薄薄一平,你在底下鉆一個洞,之后你拿火在洞的地方燒,因為它有厚薄不一樣的地方,我們今天在物理學上清清楚楚,這是不一樣的熱脹冷縮,所以在這個效果下,你在底下燒火就會產生裂縫,產生裂縫的時候它會發出聲音,它會“卜”一聲,這叫做卜,我們講卜卦,但是在中國的古文明當中,卜是卜,卦是卦,不能混為一談;就會裂出一個痕跡來,可以干什么?通靈的人就來看,祖先藉由這個聲音告訴我們,我們所要問的事情,有什么樣的答案。可能會問說,我要渡河,它就會“卜”一下,或者問我明天渡河,明天適不適合,卜一下,祖先說可以了。可以卜各種各樣的東西,所以我們看甲骨文很有趣。

有“卜”之后,為什么有甲骨文,它是一套符號,這個去解讀卜的人,有的時候就是商王本身,所以商王他最重要的特色跟特性并不是因為他是一個政治學家或者是統治者,他是一個通靈的人,而且他是最靈的人,商王是有這種能力,所以商王看到這個卜,他要解釋這個卜,而且這是商王在統治上面一個權利的象征。他說,我告訴你,祖先說了什么,這里面有預言,你可以把它記錄下來,我們可以來看這個對不對,甲骨就是記錄這個“卜”解讀的結果。

我們今天看到甲骨文里面所記錄的,商人幾乎是無所不問,包括剛開始的時候,天文學還不夠發達,就說明天會不會有月亮,這個也可以卜,明天會不會下雨,也要卜;今年的收成好不好也要卜,走到遠一點的地方也要卜。最重要的比如說明天要拜祖先是不是對的時候,明天要跟隔壁的部落打仗該打不該打。最重要兩個事情,一個是祭祀一個是打仗。

因為商人的方式才產生中國文字最早的這套系統,可是也因為這樣,這套系統它到后來被一路傳留下來,很多還都留在我們今天的文字里面。但是它又產生一個錯覺,因為我們后來這些文字是拿來記錄語言的,我看到文字我能念得出來,我們往往會誤以為甲骨文也是可以念出來。大概過去100年各種不同的探索跟研究,重要的是我們不是知道答案,而是我們在問新的問題。我們問一個非常重要新的問題是,當時這些甲骨文的這些符號,有聲音嗎?當時的人看到這個符號他念得出來嗎?這里面有人熟悉道教的?現在在大陸道教不流行,如果回到中國道教的傳統,道教有一個很重要的儀式,是符箓,符箓是什么?你們看過人家畫符嗎?你看到道教的符,回頭去想甲骨就很有意思。因為你看道教所畫的符,貼在門上,幫你消災,幫你迎神什么的,里面有很多看起來像文字的筆劃,可是有誰能把道教的符念出來?你問道士說,你畫這個符,你念出來給我聽聽,符哪是拿來念的?非常有可能甲骨文剛剛開始的時候,它就是一套神秘的符號,它跟語言一點關系都沒有。

我們為什么這樣推斷?因為甲骨文開始的時候,它跟商王的神偷是有關系的,這是秘密,他不要讓所有人知道,而且越少人知道,就像道士一樣,你說你這個符怎么畫,道士說,我學了20年才會畫。以前我們小時候在臺灣,小孩寫字寫得亂七八糟爸媽就說你鬼畫符,那個符不能亂畫,道士就會跟你講這個很大學問的;那個符最大的特色是什么?就是你看不懂,我看不懂,只有他看得懂;關鍵就在這里。

我們再看商朝甲骨文的傳統跟它的文化變化上面,我們清楚地看到這件事情在商代絕對是一個秘密的知識,既然它是一個秘密的知識,它是一套秘密的符號,我們就沒有理由理所當然相信它跟語言有必然的關系,或者它是拿來傳遞或者記錄語言的。

后來建國之后考古學一些重大的發展在1949年之前,中國古史最重要的考古學的成就是在安陽挖出商朝最后的這些遺跡,到了1949年之后,另外一個重要事情就是,我們挖出了肇州的考古遺跡,這就是周人剛剛開始發源的地方,我不知道你們有沒有興趣,所以我開頭就說星期五晚上好好的,你們不去別的地方,跑到這里讀詩經干什么。我猜你們會想讀詩經或者也會對中國古代的歷史有一點興趣,如果對中國的古代有一點興趣,我要稍微提醒大家,我們過去對中國歷史所留下的很多印象,經過這幾十年考古學跟古文獻學的重新認識,有一些是大有問題的。比如說當我講到夏商周,你們想到什么?你們想到中國三個最早的朝代。但是依照今天古史的認識,夏商周不是后來的這種秦漢以后的朝代,他們其實是三個方位不太一樣的三種不同的文明。當然他們發展的時間有先后的順序,但是他們是曾經共存過的,夏在中間,商在東邊,周在西邊;夏發展最早,接下來是商然后是周;現在我們看到古史不是說商人把夏給滅亡之后,夏就不見了,不是。

來自不東方的商人只是壓迫了夏人,但是夏在中原河南這個地方仍然繼續存在,到后來商人作為古代共主的時候,周人從西邊興起,周人到他們打敗商人,他們已經存在幾百年,至少兩百年以上的時間。所謂他們是彼此互相重疊的三個不一樣的文明,只是他們作為天下共主是一個前后順序。為什么要提醒這件事情?因為我們在肇州,這個時候商人在鼎盛的時候,周人在西邊剛剛開始發展,我們看鳳雛村的考古上面找到一些非常有趣的考古材料。

我們明確地看到周人的興起,因為他們有意識在偷學商人,但是他們學什么?就是學商人能夠建立他這一套統治最重要裝神弄鬼的東西,商人就是靠這套,在甲骨文里面我們可以還原基本的意識形態,商人能夠統治這么多周圍的部落,建立這么大的權利,因為它的基本說法和它的基本意識形態是我可以和我的祖先溝通,而且我的祖先是能夠給我最聰明最有利的建議跟指導。你也可以跟你的祖先溝通,可是你不要忘了,你要看你的祖先厲害還是我的祖先厲害。我有各式各樣的方式可以證明,第一,我的祖先比你厲害;第二我的祖先聽我了;第三,如果你得罪我,我就告訴我的祖先,去叫你的祖先跟你的祖先說,叫你祖先懲罰你。這聽起來很復雜,但是在商朝這是最有效的一種統治上的威脅。

為什么今天看到商人有那么輝煌的時期,為什么商的青銅器這么發達,你去看安陽殷墟的甲骨文,安陽殷墟墓穴的建筑,還有陪葬品,為什么那樣輝煌,因為它不是把他的資源放在去建立他的軍隊,真的努力去打仗去威嚇其他的勢力,他真正的實力是在于他要讓所有人都相信,他跟上天之間的有效關系。

青銅器、甲骨文,和大家講好玩得不得了,我們就看到周人就開始學,就開始學鑄造青銅,周人也開始學鬼畫符,我們看到很多寫甲骨的練習,但是商人跟周人他們的文化真的非常不一樣。張先生講世界聞名的基本分類,周人后來我們所知道的中國文化以周人在周朝之后所定立下來,它就是一個不連續的世界觀,也就是意味著這個世界有一個基本的中心,在這個中心它的外圍是有邊界的,這個中心就是活著的人的世界。在那個邊界以外我們是沒有辦法能夠自由自在地進出的,所以代表周人的精神跟特色,最清楚的比如說孔子,所以孔子就會說“不知生焉知死”,你不知道怎么處理人的事物,你去問鬼神干什么,鬼神跟你什么事。孔子也會說,“祭神如神在”這就是最早對宗教的心理解釋。

我們為什么要拜祖先?不是真的祖先可以幫我們,拜祖先是因為我們想象祖先好像還在一樣。換句話說拜祖先是為了活著的人心里上面作用。孔子可以講得這么清楚,因為他是這一套周文化的繼承者,也就是后來整個中國文明特色的開創者。這在商人的世界里面是不可以想象的。

大概從西元前第12世紀,這是一個了不起的中國歷史跟文明的巨大轉變,從商轉變到周,看到這個轉變巨大到什么程度?巨大到本來商人在他們文化當中最重要的東西被周人偷去了,可是偷去以后,周人把這個全部轉移了不同的意義,出現不同的用法。

比如說青銅器,如果大家對中國古史有興趣的話,你們到博物館里面看青銅器,這個時候還是忍不住有一點點我來自臺灣的臺灣本位,如果要看青銅器,最好的地方還是到臺北的故宮博物院跟歷史博物館去看。如果到臺北故宮或者臺北的歷史博物館去看青銅器,你可以看得非常清楚。這就是我們以前教學習分辨青銅器的時候,必須要小心的一件事。青銅器最容易分辨就是商代的青銅器跟周代的青銅器,你怎么分辨呢?你腦袋里面要把,我們習慣經常以為的越是后來的,會越精美會越進步,要逆轉過來。你看到非常細致,非常漂亮的,大概都是商代。如果你看到很粗糙,又純樸,大概是周人的。這就是一個需要解釋的事情,為什么?

其中一個解釋是因為青銅器的技術是商人發明的,是商人所掌握的,今天你到臺灣故宮的話,你會在臺北故宮的展覽館上面看到一個非常巧妙,拍的非常好的一個介紹的紀錄片,告訴你中國古代的青銅器是如何鑄造的,這又是一個奇跡,因為在全世界的青銅器的鑄造歷史,大部分文明都曾經鑄造過青銅器,只要你掌握火,燒的溫度到了大概800度左右,你就開始可以造青銅器。可是這里面從頭到尾只有中國的青銅器一直維持著一種很特殊的鑄造方式叫做“范鑄法”,其他所有的文明他們的青銅器的鑄造法,不管開頭是怎么鑄,最后都變成“失蠟法”,就是用蠟做成一個模子之后,外面做殼,你再燒火把蠟熔掉了,之后就真空了,你再灌注青銅漿它就變成青銅器。

可是有趣的地方是,商人也懂得如何運用“失蠟法”,但是他們不用,因為只有范鑄法才能鑄造出我們今天所看到的中國商代青銅器那么細膩的紋飾,它的形式非常特點,所以你們可能有人看過,這是美國華盛頓國家博物館他們重要的鎮館之寶,當然是從中國買的或者偷去的,叫做青銅鳥樽,漂亮得不得了,那個鳥身上全部都是紋飾,漂亮得不得了,那是青銅器幾乎是最高藝術的代表,那樣的東西有多難鑄造。我們要問說,商人為什么要費這么大的功夫用范鑄法鑄青銅器?因為這是拿來通天地用的。

這不是一個隨便拿來吃飯,拿來喝酒的東西,它的形式和紋飾都如此重要,可是這樣的東西到周人的手里,你發現紋飾越來越粗糙,形式越來越古樸,因為周人沒有這種需求。周人為什么繼續鑄造青銅器?周人看待青銅器,對青銅器的好奇跟用途,跟商人不一樣。我們判斷周代的青銅器一個很重要的標準,就是你看有沒有明文,周朝的青銅器經常在底下刻字,你不要小看這個內容,這個內容通常都是非常重要的內容。我們知道它是不是重要的內容,就要看周人在青銅器上刻注明文,最后的結語通常就講說子子孫孫永保佑,這就反映了周人的基本概念。青銅器為什么重要?

因為不會壞,不會腐爛,它可以一直不斷地傳留下去,為什么要傳留下去?因為周人他們整個的社會組織后來影響到全中國,社會組織是以親族宗法作為核心的,親族宗法最重要就是要知道,你跟每個人,你們彼此之間的親屬關系是什么,親屬關系最麻煩的是,你想想看以前最麻煩的是你的親戚只要到第二代你還知道叔叔伯伯阿姨姑姑,到了第三代你還勉強知道叔公、舅公、舅婆,到了第四代第五代你搞不清楚,久了以后輩分全部亂掉。我還有小時候的記憶,我小時候回到東山,我那時候大概11歲12歲,當時我的印象當中就是一個很老的人,但是我想應該30多歲左右,人家就說,這個要叫叔叔,是他要叫我叔叔,因為輩分關系;所以親屬系統很難維持。

后來用什么方法?用一種盡可能可以保留長久的方式把它記錄下來,更何況親屬關系牽涉到封建,封建牽涉到你你把你的權利把什么的東西給他,將來他的子子孫孫要負擔什么樣的義務給你。商人的青銅器是那樣的一種用途,到了周最被看重的就變成只是保留記錄,用什么樣的方式保留記錄?原來學習用的商人原來帶有高度神秘性的甲骨文,這個時候變成了經文,到后來變成了周人的文字,他們是從商人那里學來,但是就像青銅器一樣,他們給它做了不一樣的用途。我們今天還是沒有辦法在古史原原本本把這個過程,怎么樣從商人的文字慢慢退化到周人的文字過程全部搞清楚,但是一個階段有些東西我們是看到它的基本方向。

商人所使用的這套符號,原來是一個神秘的符號,只有商王以及圍繞在商王周圍的有神權的人,只有他們看得懂。到了周人的手里,這套文字被普遍化,這套文字能夠被普遍化,必然一定要一個解決問題,解決的問題就是它如何有聲音,或者是它如何記錄聲音,記錄語言。我們說這絕對是一個非常關鍵的一個變化,所以它是一個很關鍵的變化,我們可以這樣回頭想象,想象一個歷史上面沒有真正發生過的可能性,如果當時周人從商人那里學來的這套符號,他沒有辦法把它跟語言結合上,就產生一個中國文明發展上面一個最嚴重問題,中國文明會變成一個沒有能夠記錄語言的文字的文明,這個時候中國就會跟全世界所有的其他文明跟社會走上同樣的路,我們就會發明一種表音文字取而代之,如果當時用這種方法走這個路,我今天一開頭跟大家說的奇跡就不會發生。

如果中國也是表音文字,兩千年年三千年前所寫下來的表音文字,我可以跟你打包票,你今天絕對不可能不經過翻譯還能夠閱讀。如果有人讀英國文學史你們就知道,有時候我們講英國文學史,那么重要一部經典的作品,今天基本上我們都必須要經過現代英文的翻譯,因為它用的是中古英文,中古英文寫下來的。為什么中古英文今天一般的英國人民沒辦法讀?因為是那個時代的語言,語言經過幾百年的巨大改變不可能再用同樣的方式,更不要說當我們講到英國文學史的起源,今天沒有任何一個英國的大學生,兩行都讀不了,因為那是已經死掉的,已經過去幾百年上千年的語言,用表音文字存留下來,這個語言死了,這個文字也就跟著死了。

日本在文學史上很重要的經典作品——《源氏物語》,這是平南朝的時候一個宮中的侍女所寫的,是女性書寫的,女性書寫跟那個時代日本的男性書寫有什么差別?男性書寫會用比較多的漢字,女性書基本上不用漢字,所以它是表音文字。《源氏物語》今天也一樣,現在日本人不可能讀得懂,你必須要讀現代語言翻譯版,這就告訴我們如果當年周建立之后,沒有解決這個問題,他沒有讓商人所發明這套神秘的符號能夠轉型變成可以記錄語言,很有可能中文我們所認識的,就是另外一套表音文字,那么就沒有詩經,或者讀到詩經我們就只能讀翻譯本。

它跟詩經有什么關系?我們可以這樣看,從這個背景跟這個程序來看,詩經它有另外一個重要的歷史意義,就是我們大概可以了解,詩經現在就是在這里作為一個最重要的證據,讓我們看到周人如何把那個很可能原來沒有聲音的符號讓它聲音化,而這個起源,這個動機很有可能就存留在詩經里面,詩經傳統上面講的其中很重要的起源因為周人他們是在自己不預期的情況下打敗商人,打敗商人之后,面對這個政治局勢,周公了不起的地方就是建立了這套封建系統,封建系統其實是很復雜的,封建系統等于周人要用他們有限的人力跟物力分散到各個不同的地方建立他們的政治跟軍事的據點。他們要建立這套統治系統,在建立這套統治系統的時候,他們來自西方,到東方很多的地方他們面對陌生的人,已經在那里存在的部落跟社會,他們怎么做?我們看到記錄上面一個很重要的做法,也就是剛剛主持人提到的,叫做“采風”。采風就是去看當時當地的人如何唱歌,他們唱什么歌?

你采風了,你采了怎么記錄?你說我就拿錄音筆,哪有這種東西?你必須要發展出一種記錄的方法,所以非常有可能我不敢說這不是歷史上面證明的事情,但是我們可以這樣推斷,商人當時在封建初期,這個采風的需要,一方面是他采風的需要,必須記錄人家唱的歌,你才能通過人家唱的歌當中,了解這是什么樣的部落,是什么樣的社會,他們有什么的情感,我們應該怎么樣跟他們溝通,怎么樣處理它。另外一方面,他手上有一個現成的東西,就是從商人學來的這套符號。所以非常有可能周人在這里展現他們作為一個民族最大的貢獻最了不起的智慧,他們在很短的時間之內轉換,把原來的商人的甲骨文讓它聲音化,變成了今天留下來的詩經。

今天認識中國所有傳統經典最大的阻礙都來自于中國其他的傳統經典

抱歉,講背景講了很長,是因為如果我們不用這個背景,我們今天讀詩經,我們認識詩經我們就擺脫不了認識詩經最大的阻礙,這其實不只是認識詩經,今天認識中國的所有傳統經典最大的痛點跟阻礙都來自于中國其他的傳統經典。

因為中國是一個非常講究歷史的文明,所以我們一路幾千年一直不斷保存歷史,保存歷史的過程當中就一直用后世的概念跟想法去解釋前面的歷史。有時候好處是可以把很古典的保留下來,嚴重的壞處就是,那個原來古遠的歷史當中有一些很清楚的東西會被后世給模糊掉。比如說詩經是什么?用我剛剛講的基本背景我們看到詩經兩個重要的特色。

詩經是一套文字上的實驗,所以實驗要用什么樣的方式把這個文字能夠記錄聲音,研究詩經或讀詩經很大的樂趣,是它非常專門,是從形跟聲,中文的字形跟聲音之間的關系去研究文字;包括后來的概念回頭推,詩經因為是歌唱,所以它記的都是押韻的。怎么樣把這些聲音用文字的方式建立起來,用詩經大概可以追溯到六書的原則,六書指的是:象形、指事、會意、形聲、轉注、假借,這是后世整理太干凈,太清楚的東西。可是我們可以看到,中文能夠聲音化,它最重要的關鍵在于形聲,這個形聲怎么形成?我們在詩經里面可以看得清清楚楚。這不是每個人都享受的樂趣。

第二,從這個背景看下來,我們對于詩經很重要的認識,這也是我為什么跟大家談詩經的時候,我的標題傳唱三千年的民歌,是三千年前的人,他們唱的歌。我講這不是100%,詩經里面又分成很多不一樣的內容,傳統上面分成風、雅、頌,尤其是風的部分,絕大部分都是歌。我們了解這個事情以后,必須要擺脫在過去的中國傳統對于詩經的很多看法,比如說什么叫搞錯?

因為這是一個前后的時代措置。詩經后來變成了經,為什么變成經?因為在西周后來建立的貴族教育的傳統,貴族教育要有它的基本內容和材料;它的最重要的材料就是詩、書、禮、易、樂、春秋;詩是什么樣的道理?就是我剛剛講的采風,用今天的語言講,讓你如何能夠認識中國各地的不同的風土民情,你沒有這樣一個基本的認識跟了解,你沒有資格在周代作為一個貴族,因為作為貴族在封建上面,你是有統治責任的,其實是先有詩,后來在王族教育系統當中,詩才變成了詩經,可是它一旦變成詩經,變成經書,后來就很麻煩,因為經書是傳遞真理的,因而詩經就被當做是越來越沉重,越來越嚴肅,經書一定要講大道理,既然詩經是經書,詩經里面一定是大道理,明明不是大道理的,都要被解釋成為大道理,這就是很麻煩,就開始有微言大義,就有詩大序。

接下來還有作者論,要把原來是民歌的東西都變成了周代的大官人們,他們為了什么目的而創作了這些經書的內容,我們把這個背景還原清楚之后,我們才有辦法真正讀詩經。詩經是當時三千年前的人在民間他們唱的歌。

楊照:讀《詩經》的最大困擾是由古至今的斷章取義

楊照著作《經典里的中國》之《詩經》篇

詩經是三千年前的先民唱的歌,要用歌的邏輯去解讀

我們要記得他們唱的歌,既然是他們唱的歌,我們讀詩經了解什么?或者我們讀詩經里面得到什么?我們知道三千年這些人他們什么時候唱歌,他們為什么唱歌,他們用什么方法唱歌,他們唱歌有什么樣的特性,接下來從他們的歌里面我們了解他們是什么樣的人。我們讀到詩經跟以前前人傳統教我們對于詩經的看法就會非常不一樣。

講一個重點,就是這是唱歌,唱歌它是用歌的邏輯,用歌的邏輯來看的話,因為它是歌,所以當時的人唱歌很喜歡反復,我們今天唱歌也是這樣,今天所有人去唱歌,你去K房唱歌的話,副歌來的時候就會有很多人跟著一起唱,因為副歌是會重復的。但是從歌的重復上面我們可看到詩經非常特別的地方。舉個例子給大家看:

芣苢,歌可以這樣唱。好有趣的一首詩,采采芣苢,薄言采之。采采芣苢,薄言有之。采采芣苢,薄言掇之。采采芣苢,薄言捋之。采采芣苢,薄言袺之。采采芣苢,薄言襭之;多么懶的人寫的,一共六個句子,六個句子當中每一個句子,只改一個字,六句事實上只換了六個字,詩可以這樣寫嗎?詩不能這樣寫,但是你不要忘了,這是歌,因為它是歌,所以它可以用這種方式。這是詩經很重要的特色,詩經有非常多的重復。如果你們今天晚上回去睡不著的話就開始讀詩經,讀詩經很簡單的,不要以為很難,詩經總共兩萬多字,如果扣掉重復,可能只剩下八千個字,因為里面它是歌,還有非常多的重復,所以這是最夸張的例子,因為你們剛剛這樣念,你們知道它夸張的地方,其實你們不知道。

你們知道這個詩人懶惰到什么程度?懶惰到他不只六句,每句換一個字,一個句子里面八個字,懶惰到什么程度?連這么短的詩其實都是灌水的,怎么灌水法?采采兩個字就是“采”,就多寫一個采字。薄言有之,薄言是語詞,沒有意義。大家現在就覺得說,老師要叫我們丟掉了,這個詩怎么讀,有什么好讀的,才不是。這個詩很精彩,怎么精彩?我們不能不稍微有一點點古史或者是古文字的知識,我們要知道什么是芣苢,芣苢俗稱叫做“車前子”,這個車前子它的用法或者它的性質它是被相信可以助孕的,就是可以幫助生小孩的;光是知道芣苢是車前子,接下來看這首歌它在唱,如何去采車前子。雖然它一句沒有講,這首歌里面沒有主詞,但是因為我們知道這是車前子,我們知道這個歷史背景,我們就知道誰去采車前子?大概在座有資格去的沒資格,沒有男的去采車前子;第二,不打算生育的人也不會去采車前子;什么樣的人會去采車前子?是少女和少婦,是為了要生小孩的人才去采車前子。所以這個叫做采采芣苢,我們腦袋里面已經借著這個歌有影象的,是好幾個少女少婦她們去采車前子。

比如說六個字改變,這六個字改變多變精彩多么精巧,第一句采采芣苢,薄言采之,意思就是說我們去采車前子就去采吧。第二句看起來也是很啰唆,我們去采車前子我們采到了車前子。第三句說采采芣苢,薄言掇之,在在采車前子的時候有一些車前子掉到地上,所以我把它揀起來,那是一個動作,更有趣的是,薄言捋之,意思就是我看到還有一些在比較遠的地方,我必須要伸長手去摘它,下面的采采芣苢,薄言袺之,指的是我把外裙撩起來,把車前子放到裙子里面,才有下面的動作,襭之,是把這個衣服或者是大的布片把它襭起來;講完了;多么精彩多么可愛,因為我們看到最后面這兩個叫做袺之、襭之,告訴我們她們不是刻意拿著盒子拿著袋子去采的,這是一群人她們一路走走到路邊,這群少女少婦們走到路邊很興奮地發現這里有車前子,所以她們臨時起義去采車前子,才會把它放到外裙上面,然后綁著回家。

既然是這樣的一群人,我們更進一步就會知道,我剛剛講說很啰唆,為什么不寫采芣苢就完了?為什么要采采芣苢,為什么后面要對四個字?因為它這個是擬聲,一群少婦少女唧唧喳喳在那里采芣苢,聲音是一個熱鬧的聲音,聲音是可以讓我們喚起對那個場景的熱鬧聯想。

中間兩個字讓我們看到她們的心情,到了路邊看到車前子,然后她們貪心,多采一點,掉到地下的把它揀起來,多采一點,原來采不到我一定要伸長手去采。簡單,但是多么生動,多么迷人。我們今天怎么唱歌?我們唱歌當中如何表達情感?詩經里面很重要的特性,那個時代的人他們唱歌,他們表達情感,他們很喜歡并列人士跟自然,他們在詩經里面非常少,單純只講人或者是單純只講自然。基本上要講自然一定要講人,要講人一定會包括自然的東西。中國解讀詩經的時候,也不得不提醒大家的,我們在講詩經,除了風雅頌之外,另外一個很重要的一個就是“賦比興”,它其實很容易很簡單;“賦”指的是,是什么說什么;“比”是比喻,“興”指的就是開個頭,它所講的跟重點核心主要的信息是沒有直接關系的,叫“興”。

剛剛我們前面講讀的這首芣苢,它就是賦,因為他是直接講去采車前子然后發生什么事,在詩經里面有非常多的興跟比,可是我為什么要提醒大家?因為傳統上面到最后每一首詩都一定要說這是興還是是賦還是比?那是完全破壞我們讀詩經的樂趣,因為詩經有很多時候的樂趣是我不需要去弄清楚,或者我們不需要去追求這個標準答案,這到底是興還是比。正因為它不一定是興或者比,那個詩才有力量。

舉個例子,你們可能很多人在求學的過程中,唯一讀過一首詩經就是關雎,你們都會背,我們試著讀一次。我們讀詩經現在很過癮,如果你愿意夠仔細的話,跟以前的人比起來,我們今天的人我們寫歌真的很草率,我們現在寫歌哪有這么講究,那個時代你看他們唱歌的先后順序,是多么講究,關關雎鳩在河之洲,是先聽到聲音,關關是女聲;你聽到聲音,接下來你知道這不是天上風吹的聲音,這是鳥叫的聲音,所以關關雎鳩你知道這是鳥叫的聲音,先從聽覺引發意識,你知道這是鳥,接下來是視覺,你才看到它引你去找它在哪里;在河之州。在河州里面你看到鳥。傳統就說這典型的興,接下來講窈窕淑女君子好逑,好棒的好女,君子想要去追求她。這兩件事情有關系嗎?這種方式你不管它,可是你真的可以不管嗎?這個時候就允許你們繼續往下背了。

這詩是怎么寫?這是對應對照寫的,參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之,跳過一行:參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。這是非常清楚的兩件事情用電影語言來說的話,叫做平行剪接,開始來自于關關雎鳩我們聽到了這個鳥叫的聲音,我們看到河州上有鳥,延續下來這個鏡頭就看到水邊,它是三個動作,什么叫做“參差荇菜”,荇菜指的就是在水里面漂流的水草,而且荇菜指的是可以吃的草。那個動作是有人蹲在水邊,他要采水草,怎么采?因為水草離我們太遠,所以叫左右流之,你滑動讓水草順著水靠近岸邊,你才能夠采水草。接下來“左右采之”就是把它采到。“左右芼之”,帶回家去。這個是簡單的程序,看起來會變成“參差荇菜”它應該是跟在河之洲是有關系的。如果它是平行剪接,有一邊是這樣的畫面,另外一畫面就是人士,“君子好逑”要去求這個好女,怎么求好女?

先講的是想要求的心情,這個你們都會背,但是希望你們真的能夠了解他寫得多精彩;叫做“寤寐求之”,為什么是寤寐求之?我不知道你們以前怎么學的。

最簡單的解釋就是“寤”是醒,“寐”是睡;“寤”是指的是醒,不太對。現場每個人都醒著,你們不是“寐”,因為你們沒躺在床上,“寤”是躺在床上醒著。所以為什么叫“寤寐求之”是想到這個好女就睡不著,所以躺在床上醒醒睡睡沒辦法。下面一句也很精彩,“求之不得,寤寐思服”,它解釋的是,為什么睡不著因為一直想,“悠哉悠哉,輾轉反側”;關鍵在悠哉悠哉這四個字,因為這個是古語到現在白話產生意義上面的大轉換,今天我們說悠哉悠哉是很輕松,如果這樣的話,你一輩子都求不到好女人。“悠”指的是主觀心情,我們講悠久,在古語里面悠跟久不完全一樣,“久”基本上指的是客觀的時間,比如說兩年比一年久,但是你不能說兩年比一年悠,“悠”它的意思你去查字典告訴你就是“久”,不,它指的是主觀感受的久;所以悠是感受。時間怎么會這么長,天為什么老是不亮,別人不覺得天不亮,只有你覺得天不亮,悠哉悠哉,這個時間怎么過得那么慢,這個叫做悠哉悠哉。

悠哉悠哉,輾轉反側,悠哉悠哉就會輾轉反側,倒過來,輾轉反側就更加悠哉悠哉。你再翻吧,天就不會亮了。關鍵重點就是這個情感,接下來這個程序為什么重要?“窈窕淑女琴瑟友之”,還好睡不著覺是有代價的,找到一種方法知道怎么求好女。

窈窕淑女不是你要人家人家就要接受你,我們現在相較于別人的時代我們多么粗鄙,他們想到要有好女,先要有藝術和音樂,你自己沒有一點品位憑什么去追?接下來你要求人家先要人家愿意跟你做朋友,這個“友之”是人家享受有你做伴,你要展現你自己的品位,你一定要有基本的價值讓人家覺得有你做伴是一件好事。都是有程序的,這首詩最后兩句叫做“窈窕淑女鐘鼓樂之”,表面上看起來好像跟前面那個是重復的,前面那個是說你要用音樂,你要有琴瑟讓她愿意跟你相伴。后面就說敲鑼打鼓去取樂她。但是不完全是。

這兩段平行剪接真的沒關系嗎?為什么我說你不能把它當作興,你認真地去讀你會發現,我們回頭去想這整首詩人士的部分就在講一個君子如何求好女,因此開頭的時候“關關雎鳩”,雖然他沒告訴你,把人士跟自然的現象對應起來,你會覺得聽到關關雎鳩應該是求偶之聲,不必一定要用這種方式解釋,但是他會讓你產生聯想,關鍵在聯想。詩經里面有多少精彩漂亮得不得了的聯想,讓我們可以用這種方式去豐富我們對文字字句當中的理解。

再接下來我們發現這真的是平行,因為它的平行就是一邊,接下來它的平行是一邊在采水草,從采不到水草到找到方法采到水草。另外一邊想要追求好女,找不到方式后來找到方式。用這個平行對照鐘鼓樂之就有新的意義,因為采荇菜采到最后是左右芼之,所以相對映照這是中文化有的意義,鐘鼓跟琴瑟有什么差別?鐘鼓有喜慶的意思,所以是高高興興;所以你們就懂得如何聯想。你們要不要算一下它有多少字?要不要用我們剛剛講的方式去看這個詩人很懶,窈窕淑女出現過多少次,可以不出現那么多次,不,那是聲音上的樂趣;他要用這種方式還要不斷地顯現,我不覺得這是偶然的,你可以看一下;剛剛窈窕淑女君子好逑,窈窕淑女,寤寐求之,后面一大串都在寤寐求之,窈窕淑女,琴瑟友之,窈窕淑女鐘鼓樂之,除了我剛剛講的是歌的反復之外,另外還是有這個作用,就像雖然是歌聲音上面的樂趣,我們看“采采芣苢,薄言采之”聲音可以跟描述的熱鬧場景結合在一起,聲音讓你知道要追求好女,就是會一直不斷被拖延,類似這樣的東西,在詩經里面真的是非常多。而且有些東西精巧到什么程度?

我們看一下《柏舟》,《柏舟》是相對比較長的一首詩,比較像我們后來認定的詩,而不是歌,我們看一下“泛彼柏舟,亦泛其流”,前面有奇怪的八個字,為什么這么說,等一下再說。因為后面非常容易懂,后面講一個很特別的人,耿耿不寐,如有隱憂,也是晚上睡不著覺的人,但是它不是說為了追求好女,他睡不著覺因為心里有隱憂,這個隱憂到什么樣的程度?微我無酒,以敖以游,不是我沒有酒,不能夠喝,我不想喝了,借酒澆愁,把隱憂去掉就可以遨游,換句話說他要講的是我喝了酒都無法解憂,酒不足以就我的憂,這是深層的隱憂。

深到什么樣的程度?后面接下來是很有趣的比喻,他告訴我們他的隱憂是什么?我心匪鑒,不可以茹,鑒就是鏡子,他說我的心不像一面鏡子,我覺得很奇怪,為什么到后來中文比喻不見了,我覺得這個比喻多好,鏡子最大的特色就是你照鏡子所有的東西全部照進去,什么叫做茹?茹就是外界有什么,鏡子里面就有什么。所以你是誰,或者你有任何東西,鏡子全部照單全收,所以他說我我心匪鑒,不可以茹,意思就是說,我又不是這樣,這個世界上有好多東西我的心無法接受,他說我恨不得我就是沒有原則的一個人,沒有任何的立場,人家給我什么,我就接受什么。像一面鏡子一樣,但是我做不到,這是他的隱憂,前面告訴我們說,因為這個隱憂這么深,深到喝酒都無法解憂,接下來還告訴我們這個憂有多深,他說“亦有兄弟,不可以據。薄言往訴,逢彼之怒”,他說我有家人和兄弟,我去跟他們說發泄給他們聽他們都不聽,而且他們就罵我。你就是一個孤僻的人,你就是一個有毛病的人,你不能夠換換你的心接受別人嗎?

意思是說我的兄弟都覺得錯在我,不在我不能接受的事。更深一層,“我心匪石,不可轉也。我心匪席,不可卷也。”連續用兩個比喻,有輕有重,方式又不一樣;第一個他說“我心匪石”因為石頭很重但是石頭再重,石頭仍然能夠轉移,你還能夠把石頭轉個方向,我連石頭都還可轉,我的心是不能轉的。換句話說,當我看這個事情不順眼,我覺得無法接受的時候,誰都無法讓我接受。“我心匪席,不可卷也”,講的這是我沒有辦法改變,我沒有辦法勉強我自己把自己卷起來,讓別人看不到,這是我做不到的。“威儀棣棣,不可選也。”我有我對于什么叫做尊嚴,什么叫做自尊基本的認知,不能夠挑三揀四,就是這樣,所以憂心悄悄慍于群小。覯閔既多,受侮不少。我相信你身邊一定有這樣的人,那是什么樣的人?懷才不遇的人,覺得這個世界上有太多事情他看不慣,所以他沒有辦法委屈自己的原則,因此他到處得罪人,越是得罪人,人家就越會陷害他,所以他就從一個懷才不遇慢慢變成有被迫害妄想癥。為什么叫做被迫害妄想癥,后面說的。

“靜言思之,寤辟有摽。”,半夜睡不著或者中夜醒來,寤辟這兩個字,辟是隱聲字,摽就是打,就是他敲自己的胸口,敲到啪啪出聲,所以那種悲憤和痛苦到什么程度才會這樣做。

接下來“日居月諸,胡迭而微?”,他開始抱怨,他抱怨太陽、月亮你們為什么不能夠永遠都亮著,為什么太陽要下山,月亮要升起,為什么月亮升起的時候,有時候沒有月?意思是說為什么這個世界不能像我想象的一樣,隨時都是依照該怎么做就是怎么做,依照我的原則,依照我所相信的公平和正義在運作,太陽和月亮你們為什么經常背棄我們,讓這個世界如此悲哀。

“心之憂矣,如匪浣衣”,顯然這種人孤僻,有潔癖,他意思是說我心上的憂愁讓我感覺我好想穿著沒有洗的衣服,我穿著臟衣服。“靜言思之,不能奮飛”這個奮飛指的是我恨不得我想要離開這個世界,我想要飛離開拘束我的,讓我沒有辦法能夠好好活著的情況。這首詩很感人,因為讓我這種人年輕的時候大受安慰,原來三千年就有我的同類,所以一點都不孤單。

但是從詩的角度上看,這也是過去傳統在解“賦比興”的時候,都知道最極端的最典型的說,當然這前面八個字是興,因為前面八個字感覺跟后面的詩一點關系都沒有,它是“泛彼柏舟,亦泛其流”,它是一個影象,我常常說從詩經開始,因為詩經喜歡對寫自然跟人士,后來一路影響到中國的詩詞,中國的韻文經常都是很有這種畫面感,因為中國的詩詞經常都是你們兩個人要談情說愛,我不能一開頭就讓兩個人出現;我一定要有一個空畫面,我要從空畫面開始才能夠進來,它必須要有一個引子。這首詩一開始的時候其實是非常精彩的畫面,但是我們要深入地了解,什么叫做柏舟,是用柏木打造的舟,它是一條船,為什么要特別講是柏舟呢?因為這是貴重的木頭。所以它是用貴重的木做一個小船,可是那個畫面上是那樣貴重的小船漂流在水上。為什么要泛其流?指的是它是空的,沒有人在上面,一艘空的柏舟,泛指就是沒有人駕船,它在水上漂著。所以開頭的時候只有這個鏡頭,只有這八個字,接下來后面再也沒有任何跟自然有關系的景象。

一種讀法是我們可以完全不管八個字,八個字最后就只是給了這個詩人的標題叫做柏舟而已,但是你自己想,一旦你了解它后面所講這個人跟他的精神跟他的風格,你真的會覺得他沒有關心嗎?我剛剛講了這種人最重要的特性,叫做“懷才不遇”,所以回頭我們看到那艘船,我們會覺得這既是興也是巧妙的比,我為什么如此有這樣隱憂?就是我就像那艘應該有更好的用途,用這么好的木頭打造的一艘船,但是現在只能夠空空地掛在那里,漂在水上。這是我們讀詩經我們看到它第二個重要的特色,我給大家做這樣的舉證。

它經常都是人士跟自然并在對照去讀,對照去感受。詩經有很多歌不同的形式,時間關系就舉下面這首詩《采蘋》。因為我們現在有現代標點,所以從現代標點一看就知道這首詩“于以采蘋?南澗之濱;于以采藻?于彼行潦。于以盛之?維筐及筥;于以湘之?維錡及釜。于以奠之?宗室牖下;誰其尸之?有齊季女。,于以這是問句,都是問在哪里在哪里。第一個是說從形式上面,它就非常有趣,它是問答問答。雖然我們不確定當時歌唱的形式,但是我們看到留下來的歌詞,我們很容易推斷,至少有高度的可能性,它非常有可能是一邊唱一邊答;如果是這樣的話,在六句當中有五句它的形式是一樣的。這是文章結構或者基本藝術結構下面的最簡單的一個作用。如果都是一樣的,出現一個不一樣的,就表示這個不一樣的東西是最重要的。

我們也可以用歌唱的形式去假設或者去設想原來是這邊唱,那邊答,這邊問那邊答,到了最后一句很可能是一起合唱。所以用這種方法你光是看它的形式,你還不懂它的任何的意思,你知道這首詩最重要的一句是第六句。我們來看他們問什么,答什么。全部都是問在哪里,它說這個白色的蘋花是哪里采來的?是在南邊小瀑布采來的小白花。這個水草是從哪里采來的?“于彼行潦”,指的是快速的流水,是在快速流動非常清澈的溪流里面采來的藻草;采這個草拿什么東西去裝?“維筐及筥”是拿著正式的容器去把它裝回來的,裝回來之后要煮過,怎么煮法呢?“于以湘之?”“維錡及釜”都是大的;“錡”是自己有三只腳可以站著的,“釜”是圓頂的,這兩個最重要的是,都是大鍋子,而且都是正式的東西。

“于以奠之?”要把這些東西放在哪里去干什么呢?第五句就解釋了為什么要問前面四句了,“宗室牖下”原來這些屏花、藻草是祭祀上面用的,這是要拜的,有重要的儀式,我們讀到第五句,我們回頭了解了前面四句都在問,這個夠干凈嗎?夠美麗嗎?夠莊重嗎?所以這個小白花來自最干凈的瀑布旁邊,這個草從哪來?來自于最干凈的水里面,意象就非常清楚,講的都是清潔、干凈、潔白包括瓶子。它的處理過程全部都是符合禮儀的,非常莊重,不是隨便的。最有意思是最后一句話,它不是“于以”,它不是哪里,它是“誰其尸之?有齊季女”,這里就是最麻煩我們要知道“尸”這個字是什么,我們今天怎么祭拜,比如說我們今天怎么拜祖先?我們放祖先牌位,在早期的時候,沒有牌位,他們怎么拜,他們要找一個尸,這個“尸”意思就是代替祖先代表祖先,假裝祖先在;你怎么去選這個“尸”呢?一般“尸”就是通常是選少女,你要選這個少女一定要有特別的特性。

最后說“誰其尸之?”他的回答就是“誰其尸之?有齊季女。”季女表示她的年紀比較輕,從齊來的。當然兩千多年后我們不知道這個有齊季女是誰,可是這首詩多么精彩,因為你一路這樣讀下來,你會知道搞了半天,其實這首詩它的重點最后是在稱贊那個女孩子。我們看白蘋花、綠藻草,所有這些正式的東西,這些性質到了這里都會投射到“誰其尸之”那個最合格的那個女童身上。

第二件事情,他告訴我們這個女孩值得這樣的對待,或者只有她能夠稱得起用這種方式所進行的儀式;表面上他講的好像是儀式,實際上最后還是一個情詩,因為他要講的是那個少女用這種形象的方法把少女凸顯出來。這是我剛剛講我們在讀詩經的時候我們可以注意到它的第三個作用的特色,就是它有歌的形式,而歌的形式如果我們掌握了歌的形式,我們才比較容易可以準確地知道,這首歌真正唱出來的重點內容是什么。

詩經有一件很重要的事情,它里面有很多女性的聲音,這就是我們以前用傳統的方式讀詩經的時候,經常被淹沒或者遺忘掉的,為什么被淹沒?因為它跟后來中國傳統對女性角色的想象差太多,所以它就會被改寫或者被壓抑掉。在讀《摽有梅》這個太簡單的一首歌了“摽有梅,其實七兮。求我庶士,迨其吉兮。”一樣它是平行的,先講自然,自然是什么?是一個特定的季節,這個季節是春天,春天梅子掛在樹上,梅子大概十顆里面有七顆仍然在樹上,這是對大自然的描寫,描寫的是為了要講時節。

后面說如果有人想要來追求我的,有要來追求我的,現在是蠻好的時機的。第二句如果現在我們要去收梅子,樹上十顆梅子剩下三顆還掛在那里;接下來說“求我庶士,迨其今兮”有想要追求我的,今天就來吧。第三段,“摽有梅,頃筐塈之”樹上沒有梅子了,梅子全部都掉到地深了,不用摽了,你拿著筐子來揀回去就是了。所以后面說“求我庶士,迨其謂之”有喜歡要追求我的,現在就開口吧。這個詩太簡單了,因為它就是拿那個時節在描述一個少女的心情,覺得剛開始的時候時間還來得及,還可以讓人追求一下,后面時間越來越緊迫,不要那么復雜了,最后是已經來不及了,你們到底還在干什么,這當然完完全全就是女性的聲音。為什么特別舉這首詩做例子呢?因為很悲哀的是,如果你們去看傳統的解法的話,傳統的解法詩大序里面講《摽有梅》是要講什么,講的重點叫做得(厚非必求其實),意思是說這首詩是依照傳統的解法;只有這種野女才會急著要出嫁;厚非就一定不會這樣。這首詩里面哪有告訴你厚非沒有要怎樣,其實本來是非常純樸,非常直接的女性情感。但是這樣的女性情感跟后世對于女子的想象有太大的差距;所以才會被用這種方式解釋。

很類似另外一首詩就是《將仲子》,將仲子比摽有梅要含蓄而且復雜得多,但是它仍然是一首非常純粹非常漂亮的一首情詩,因為它在講你不要那么沖動,你要追求我,你要替我著想,不要讓我違背我父母,違背我的兄弟,不要讓我被別人說,整個情感它的含蓄在哪里?含蓄在于其實他仍然想表達對將仲子這個男性的好感。

也是很精彩的一首詩是《靜女》,這就是君子好逑,君子好逑約會的時候非常復雜的心情,因為時間關系就不展開了,如果要一句一句解,就要多花時間。

楊照:讀《詩經》的最大困擾是由古至今的斷章取義

直播海報

經典的作用就是幫助我們離開我們有限的現實

我們記得詩經作為三千年前的人,他們唱歌的方式你要愿意相信,你要愿意認輸,那個時代的人唱歌比我們會唱得多。所以你用這種方法認真地知道他的一些重點和特性,包括自然和人士如何對應的,包括歌的形式用什么方式來開展,包括女性的聲音在這里面扮演什么重要的角色。重點是一旦你愿意承認他們用這種方式唱歌,有我們今天不認識的,不在我們生命當中的東西,我們愿意認真地仔細地一句一句地去體會,《詩經》就不得了,最后要跟大家講的是,我認為什么叫做經典的作用,經典的作用就是幫助我們離開我們有限的現實。

我們的經驗是有限的,我們的感情是有限的,可是經典的重要在哪?它不是我們這個時代的東西,它是那么久遠以前的人,他們有他們不一樣的問題,他們有他們不一樣的經驗跟感受,他們提出他們對于生命不同的解答,不是我們想得到的。如果我們愿意用心擺脫自己去認識經典,讓我們離開了這個有限的現實,把我們運到一個更寬廣、更了不起、更豐富、更厚實的另外一個人的世界去,謝謝大家。

主持人:謝謝楊照老師,我們說當一個人沒有辦法很清楚地描述他的生命當中的情緒狀況的時候,他會用詩;因為詩里面有另外一種對生命的關照。我們說我們寫詩的時候叫情動于中而行于言,言之不足,故嗟嘆之,所以這就是我們今天晚上所讀的詩經。大家如果有問題可以舉手;在發出這個報名通知的時候,我們有一個同學一直想問關于詩經當中一首詩叫《氓》,你對這首詩是不是有一個問題?

楊照:因為沒有準備文本比較好講。每個人都看到這個詩在你們群里面了嗎?我們就快速來看一下,這首詩非常的有趣,讀下來就知道了“氓之蚩蚩,抱布貿絲。匪來貿絲,來即我謀”這是女的聲音唱出來的,“氓”字它的本意就是亡民,意思是不知道從哪里來的人,我不知道你是從哪里來的人,不是我們周圍日常就認識,有名有姓有家有戶的人,這是一個從別的地方來的人,這個“蚩”也很有趣,就是一個傻相貌,一個莫名其妙從哪來,老是傻笑的傻小子,“氓之蚩蚩”那里面就已經不是單純的描述,是有情感的。不知道從哪里來的小伙子,笑咪咪地來到我們這里,抱著麻布要來換絲;這個是有道理的,麻布是農家自己生產的,“絲”那個時候是非常少有的專業生產的,所以他拿著麻布要來換絲。這是做生意的人。他是一個做生意的人是一個外地人,但是后面馬上一轉,這個人真的要做生意的嗎?他應該心里面是另有企圖吧;是要來追我的吧。

“送子涉淇,至于頓丘。匪我愆期,子無良媒。將子無怒,秋以為期”這是一個女性的聲音,這是女性的感情,所以第二段有意思的是,前面講的是氓,哪里來的小伙子;第二段他說話的名稱不一樣,這個原來不認識陌生的小伙子,現在我把你送到水邊去,光是“送子涉淇,至于頓丘”我們知道前面說的后半句叫做“來即我謀”,謀成功了,追到了。這個女生就陪著他走到那里,兩個人離別的時候,最后講的是,你不要一直怪我,不要怪我一直拖延不嫁給你,你連個媒人都沒有,你像樣的媒人都沒找,我怎么可能嫁給你。非常精彩的是;“匪我愆期,子無良媒”都是女性的心情,你不要怪我,真正有問題的是你,但是講這個又覺得講得太重;馬上又溫柔地安慰他說,“將子無怒,秋以為期。”你別生氣了,到秋天好不好?意思是說我再怎么拖也還是有一定的期限的。

你看上下文,那個女生很委屈,本來是說你不要怪我一直沒有嫁給你,是因為你沒有良媒,但是自己真的喜歡,只好說,到時候沒有良媒到秋天也嫁給你;“乘彼垝垣,以望復關。不見復關,泣涕漣漣。既見復關,載笑載言。”他離開之后,女生就經常跑到墻上去,為什么跑到墻上?情感也非常真實,因為思念,什么叫做復關,如果他會回來,他會經過這個的地方,要看到那里,每天爬到高的地方到那里,看不到就哭,終于看到他又走那條路回來就開心,就笑了。

“爾卜爾筮,體無咎言。以爾車來,以我賄遷。”你該做的應該都做了,既然都回來了,該問的,該搞清楚的是不是都搞清楚了,是不是都沒問題了。你車子來,我就帶著我的嫁妝跟著你去。“桑之未落,其葉沃若。于嗟鳩兮,無食桑葚!”這個也可以單純當做是比喻,如果是單純當做季節,就講說再下來桑樹節的桑椹還沒有落的季節,當比喻是說,你不要急,你還是不要急,還是要等到成熟才能夠娶我。作為比喻就后面接著一段,“于嗟女兮,無與士耽!士之耽兮,猶可說也。女之耽兮,不可說也。”就是要想說女人在這件事情上,跟男人的條件不一樣,時間在男人那邊,不在女人這邊;“自我徂爾,三歲食貧。淇水湯湯,漸車帷裳。女也不爽,士貳其行。士也罔極,二三其德。”一下子急轉直下,就變成這樣。這個詩太長了,我快速地講過去。

講的是從一個女性的觀點,講怎么樣從戀愛,這個男人追求她,到中間的經過,然后到婚姻再到婚姻的幻滅;《氓》這首詩它的重要性,它是一首相對在詩經里面不是一個歌,它是一個敘事詩,這首詩如果我們要放在詩經里面,它的特性特色是少見的,不是抒情而是敘事的,詩經里面有其他技首重要的敘事詩。更有意思的是,這首詩在中國詩詞的傳統當中,后來有一個幾乎是同樣對應的一首詩,就是到了東漢的時候,有一首叫做《孔雀東南飛》五言詩,也是從一個女性的角度去談跟一個男人從原來的關系到婚姻再到婚姻的幻滅。所以中國早期像詩經里面還有非常活潑直接從女性的角度講她的體驗;包括開頭的時候,這個男長什么樣,怎么來追求,到后面看結婚之后怎么樣變心。

到東漢還有《孔雀東南飛》,但是已經明顯是由男人替女人寫,到后面這是中國整個文化的轉折,我們發現越到后來,女性聲音的真實性就越來越淡薄。比如說宋詞最奇怪的,因為宋詞原來是寫給歌女唱的,統統都是男人寫的詞,宋詞到后來中國許多的寫女人的文學作品都有一個很讓人不舒服的地方,因為它都是男人想象女人如何思念男人,宋詞里面為什么李清照那么重要?因為她把男人寫女人的權利奪回來,由女人來寫。比如說在近代的現代文學史上,為什么張愛玲這么重要,她寫的鴛鴦蝴蝶派的小說,在張愛玲之前鴛鴦蝴蝶派的小說是男人寫的,男人寫女人如何愛男人。張愛玲逆轉了這個,張愛玲嚇死了所有這些男人,因為張愛玲表面上鴛鴦蝴蝶派小說的形式,從女人的角度,其實她一直在諷刺男人。她一直跟男人說女人不是這樣的,女人愛男人,不是這樣的。

所以像張愛玲寫傾城之戀,多么大的標題,但是真的講就是白流蘇怎么愛上范柳原,她想象是我用這種方法誰不愛我?但是在白流蘇的心里面是年華已去,再不趕快抓到一個男人,我可能連像樣的男人都沒有了。傾城既不是范柳原也不是白流蘇,是日本人打到香港,害他們兩個人不得不在那里發生了可生可死的愛情,這才是張愛玲的愛情觀,可是張愛玲的愛情觀之所以建立很大一部分是緣自于中國文學傳統上面非常扭曲、壓抑、真實女性聲音跟真實女性情感的背景。

我一直非常反對背詩歌,你背了它干嗎?

提問:我不知道其他同學怎么理解,我個人理解詩經更多是情感的字典,內心的獨白。非常有意思的一部詩集,每一位閱讀者不同的時段去閱讀每一個章節,你在每個章節當中你都能找到跟自己心靈對照的字句。但是我很困惑的就是怎么能夠記住詩經,因為它有很多很經典的作品,但是每次看完之后就忘了。有沒有什么訣竅能夠記住你喜愛的詩經?

楊照:我建議的訣竅就是放掉要把它記住的沖動,你為什么一定要記它呢?抱歉,這是我的偏見,比如說我一直非常反對背詩歌,你背了它干嗎?你不時要拿回來咀嚼一下嗎?這是我強烈的偏見,包括我們為什么鼓勵孩子去背唐詩,背一堆詩,背了就沒了,為什么?因為他以為他跟這個詩發生了關系,就像你們也會背關關雎鳩,你們背的時候就沒有去體會,這個詩究竟跟你們什么關系。我反而會刻意地強調或者我想要誘惑大家去體會閱讀的樂趣,閱讀就是像你說每一次忘了,你不用把它背下來,你還是可以一次又一次去讀,而且正因為你不會背,每隔一段時間這首詩又不一樣地認識,你會背基本上就不會再去讀它了。我們常常說背了我隨時可以拿出來,不,去參加比誰背得比較多的時候你會記得。

你到任何地方怎么會想到這個詩,這個詩代表我現在的心情,很多時候我們真正能夠體會這些詩是我們面對著文本如此認真仔細地看一個字一個字,就像我剛剛希望帶著大家一樣,你不要看這是重復的,為什么在這里重復?你都可以問。這里有很多的難字,所以每次你就看著就一點點注釋,告訴你這個字到底是什么意思,你要深入想一下這個上下文是什么,我自己會比較喜歡是這種體會跟詩詞之間的關系,而不是背了很多很多的詩詞,那個是可以拿來炫耀用,可以拿來上電視用的,但是在真實的生命中,我覺得反而對我的幫助不大。謝謝。

我們讀《詩經》的最大困擾是由古至今的斷章取義

提問:我想問一下楊照老師,為什么孔子會說不讀詩,那個時代為什么會這么看重詩經?我知道當時的朝政在議論政治的時候,會經常引用詩經,詩經它要表達的主題并不和政治有關系,沒有必然的關系,這其中的原因是什么?

楊照:這里面有一個歷史上的時間,我剛剛說這是三千年前唱民歌,里面有很多的歌有可能來自于周初,就是西元前11世紀12世紀,我們稍微往后挪一點,可能到西元前第九世紀,孔子是什么時代的人,孔子是西元前第六世紀的人,所以詩經成立然后到西周中葉開始有貴族教育的傳統,到孔子至少兩三百年的時間,所以想一下兩三百年的時間跟我們之間的差距,這是曹雪芹,這是清初,我們了解這個時間,你要了解這里面產生的變化,原來來自于民間的這些內容,經過變成貴族教育的內容已經改變了它的用法跟它的性質,到了孔子到了東周的時候,什么叫做不學詩無以言,最重要的就是在正式的場合里面說話,詩最大的好處是讓你不用直接說話。

你要批評一個人很難聽,但是你又非得說,要委婉,不是批評而是說我要反對你剛剛給我的意見。謝謝你告訴我這個意見,然后引用詩經里面一段話還給你。那個詩的表面很可能是正面的,可是如果你懂詩的人,你知道那整首詩講什么,你可能知道他可能在諷刺你,他可能在罵你。到了東周的時候,我們后來叫斷章取義,詩很多的字句離開它的脈絡,拿去用;就變成外交詞令,那是非常有用的。我在我的書里面舉了一個例子,但是故事很長,我無法講,那是一個很好的例子,背后就是因為所有的人都熟讀詩經,所以你可以用詩經做不同典故的應用,外交跟正式政治上面的上下人際的溝通就會變得簡單多了,這是不學詩無以言最重要就是這個立場。可是從那個時候,我們讀《詩經》的最大困擾,因為那樣斷章取義把它做了各種解釋,其實是離開詩經作為歌的時候它原來的本意。

提問:我問一個問題,今天想請教一個問題,從您的角度從歷史三千年前的詩經到我們當代的詩的這種情感的表述,是不是可以理解為人類從未超越過人本身的困頓?也就是說人性是沒有進步過的?是可以這樣理解嗎?或者說時空可以是平行的?

楊照:人性有沒有進步是非常難討論的,牽涉到什么叫做進步。

提問:或者可以轉化為另外一個詞叫做“文明”。

楊照:大概一樣困難。我回應一下你的問題,所有的文明所有的歷史,背后都有人,人的體會和經驗,人最大的特性跟特色是我們到今天為止我們無法確切知道人的可能性到底有多廣,不一樣的時代,不一樣的社會不一樣的文明,事實上都會有它自己獨特的一種限制,在開發在運用,人類近乎無窮的可能性當中特別的一部分,不一樣的時代它開發運用的范圍可能不一樣,但我不覺得這里面有一個線性的變化,比如說越來越寬或者越來越窄。

但是對我來講,有一個標準是根本,這個標準就是如果我們作為一個人,對自己活著要夠認真,我們一定要會好奇我的可能性到底有多少,所以我為什么特別講讀經典的好處在哪,你們平常應該都是這樣,你們也讀很多書,你們讀的書最大的特色就是都是這個時代寫的書,這個時代你們都讀新書,最大的好處和最大問題這些書都是為你們而寫,這些寫書的人都知道你們想要看什么,所以他們寫這些書。我也是,我寫書的時候我努力想要忘記你們我都沒辦法,因為我沒有孤僻到那種程度。

可是因為這樣我不可能不迎合你們所想的,你讀這些書讀久了,坦白說它最大的問題就是它一點都不新鮮,我們讀那么多新書就不新鮮了,都是為你們想讀什么而寫的,經典才新鮮,詩經這樣寫東西,孔子在論語里面的講話,孟子寫的書,最大的特色眼里沒有你們,管你們是誰。所以我們讀這些書我們的特色是我們在理解或者是開發以現代的情景我們不知道我們自己有沒有可能性。所以我沒有辦法講詩的進步,人性是不是進步。但是我會有一個標準,是作為一個個人我們有機會進步,我們讓自己越活越寬闊,越活越豐富,讓我們自己在詩經找到我們原來不以為自己擁有的這種情感,找到我們原來不以為自己有方法或者會用這種方法去表達的。這些都是新鮮的東西,因為這樣讀,我就不用去想這個問題,不用去想想詩經那個時代的人是不是比我進步,我所在意的是詩經的那個時代他們情感上的表達跟我不一樣的地方,跟我不一樣的地方,我學到了,這就是我的收獲,我就變成一個更豐富更好的人。這是我在意的。

(編輯:文碩)



免責聲明:本篇文章轉自網絡,如有侵權,請告知刪除,本網站不負責任何法律責任。聯系方式:QQ:3098026269
友情鏈接
北京时时彩计划app